Время женщин — история о бабушках

Я не читал другие большие произведения Елены Чижовой, кроме последнего романа «Время женщин», номинанта Русского Букера 2009. Когда объявили шорт-лист, из любопытства и избытка свободного времени (а что еще делать на работе) поискал в Сети произведения авторов-претендентов на одну из самых-самых российских литературных премий. Тогда мне попался на глаза рассказ «Нюточка». Помню, читался он медленно и нудно, наверняка я бы его не запомнил, если бы не еле уловимая гоголевская интонация.

В романе я не узнал автора «Нюточки». Рассказ создавал человек, тонко чувствующий слово и мировосприятие литературы XIX века, но при этом произведение казалось бесконечно далеким от жизни, его реалистичность была стилизованной, художественной что ли, а не настоящей.

«Время женщин» - живая книга. В ней звучат голоса живых людей – главных героинь романа - бабушек Евдокии, Гликерии, Ариадны, матери-одиночки Антонины и их общей дочки-внучки Софьюшки (девочка немая, но прекрасно рисует, ее картинки — ее язык). И реальность в ней предстает с пугающей достоверностью мифа. В древности люди не сомневались в истинности сказаний и легенд. Вера во многом определяла жизнь человека: он старался не нарушать правила, потому что знал, что ему предстоит рано или поздно оказаться в стране Мертвых, предстать перед судьей и держать ответ за каждый свой поступок. Героини Чижовой относятся к жизни так же трепетно и благоговейно. Бабушки свято верят (и пусть у каждой героини своя вера) в Бога и в Страшный суд. Однако понятно, что и Гликерия, и Ариадна, и Евдокия, и Антонина безусловно нравственны, их мировоззрение не искажено кривдой, они не заразились вирусом компромисса: их скромный жизненный опыт кажется им более убедительным, а точнне, верным, чем массовая безумная надежда на всеобщий коммунизм и счастливое будущее. "Рай-то он только на небе бывает", — говорят бабушки на кухне. На рассказы Антонины о том, что скоро все будет бесплатно и каждый сможет брать все, что захочет и столько, сколько захочет, они скептически отвечают: мол, однажды уже изменились цены и вроде обещали, что все дешевле будет, а на деле — старые пятьсот рублей стали пятью рублями. Только на старые пятьсот рублей можно было кое-чего прикупить, а вот на новые ни купишь даже кочерыжки, не то что капусту.

Абсурдная антибуржуазная советская мифология (о том, что в Америке люди хуже живут, потому что государство о них не думает и жилплощадь не выделяет, а таких, как Антонина, вообще на улицу выкидывают; другие более рякие примеры найдете в книге) контрастирует со "счастливой" коммунистической реальностью:

Люди

Бывшая соседка бабушек Сытинская наставляет Антонину перед переездом в коммуналку:

"Ты, — говорит, — старух не бойся. Главное дело, поставь себя: пусть не думают, что хозяйки. В кухне мое место займешь — я хорошее отбила, у окна. А так, если что, возьми да прикрикни: по углам расползутся. Жалко, мужика у тебя нету — моего-то боялись..."

Председатель профсоюза Зоя Ивановна вызвала Антонину по серьезному делу (поменялась она с Николаем Ручейниковым очередью на телевизор) и говорит: "Ты, Антонина, смотрю, баба ушлая, а глупая. Ладно, когда по молодости. А теперь, чай, не девка. Раз принесла в подоле, во второй раз примериваешься? Так и будешь безотцовщину плодить? Пользуетесь, что государство у нас доброе — и ясли, и сад, и все вам на тарелочке. Рожай не хочу — хоть под каждым забором..."

Антонина отвечает: "Что ж вы так, Зоя Ивановна? — а у самой руки дрожат. — Разве я кому-нибудь на шею? В две смены работаю, лишь бы ребенка обиходить. И в ясли всего ничего ходила — три месяца, и в садик не ходит". — (председательница продолжает объяснять, что к чему — прим.мое) "Спасибо скажи, что мастер в две смены позволяет. И учти: в Америке таких, как ты, — поганой метлой. Там с этакими матерями не цацкаются. Иди, — говорит, — подумай. А то поздно будет".

Ативная Зоя Ивановна сыграет важную роль в жизни Антонины: она решит, ни у кого ничего не спрашивая, что Антонина с Николаем не только пирожные в кафе ели, но и ребенка зачали. Как женщина неравнодушная к жизни советских товарищей, она проведет общественную беседу с Николаем, чтобы тот женился на Антонине. А пока он не поступит по-мужски, она не даст ему комнату, за которой он стоял десять лет. Уже и очередь его подошла, но Зоя Ивановна комнату другим, семейным, отдала. Зачем одинокому Николаю комната, когда другие товарищи живут, как нормальные люди, — семьей и мучаются?

События

Когда Антонине сделали серьезную операцию (у нее обнаружили рак), ей понадобились лекарства. Ни в больнице, ни в поликлинике сильные наркотики, чтобы хоть немного облегчить боль, не давали.Точнее, давали, но в небольших дозах и в порядке очереди. Наркотики были нужны срочно и много, поэтому пришлось бабушкам вызывать на дом медсестру. (С тех пор почти ничего не изменилось).

"Колоть-то, — Гликерия морщится, —опий?" — (знакомый врач отвечает — прим.мое) "Ну... В общем, наркотик". — "А много ли, — Евдокия насторожлась, — платить?" — "Не знаю... — руками развел. — Раньше пять рублей было, а теперь..."— "Может, — губами шевелит, — так бы и осталось? По пятьдесят бы копеек?.. А из поликлиники если, тогда — бесплатно?"

"Из поликлиники бесплатно. Только лекарство могут не выписать. То есть выпишут, но не полный курсю А ей каждый день понадобится, а потом и по два раза". — "Господи, — Гликерия руками всплескнула, — неужели опия жалеют? Таким-то больным..."

В общем, весь роман — это сплетенные воедино мифологические картины. У бабушек своя мифология (читайте мировоззрение) наивный, причудливый сплав суеверий, жизненного опыта и христианства, у Антонины своя, другая мифология — безнадежной мечты о счастье дочери и обретении любви, у Софьюшки — своя реальность, сотканная из рассказов бабушек, быта, сказок и страхов.

Многие упрекают Чижову в нарочитой сказительности. Признаюсь, меня это тоже смутило. Но чем больше я читал роман, тем очевиднее становилось, что это кажущиеся чрезмерными простота и напевная повествовательная манера — не литературная стилизация, а единственно возможный способ передать язык, на котором мыслили, говорили и чувствовали героини, создать образ их мировоззрения.

Еще читать о романе: http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1280186&ThemesID=654